用户登錄投稿

中國作家協會主管

頭等艙(節選)
來源:《小説月報·中長篇專號四》 | 黃佟佟  2020年11月25日07:41

我第一次聽説頭等艙,還是在大學時代。

一九九〇年代初,大學圖書館的錄像廳經常會放一些原版的英文電影,那時我和我們寢室的周蜜、李小貞和梅蘭花是這裏的常客,就是在這裏,我才第一次知道了世界上還有頭等艙這種莫名遙遠又莫名神氣的事物。

我們四個人中間第一個坐頭等艙的,是李小貞,六歲時她爺爺就帶她坐過;第二個是梅蘭花,大學一畢業她就去了英國,結婚條件之一就是得坐頭等艙過去。她在上面拍了很多照片,混在結婚照裏一起寄給我,宣告了她的幸福;第三個是周蜜,畢業後她成了一位暴富的房地產商人的太太;而我呢,則是最後一個。

其實我坐的頭等艙也不是我付錢,它屬於我工作的一部分。作為一個跑時尚口的記者,我的工作內容之一就是參加各大品牌各季的發佈會,發佈會大部分都在北京、上海,有些甚至在國外,奢侈品牌通常會給所有記者買頭等艙來回。

年輕的時候我也曾想,為什麼他們不把頭等艙、豪華酒店的費用折算給我們這些窮記者呢?那也是不小的一筆收入呢。後來還是公關Grace告訴了我這其中的奧妙,“這就是奢侈品的精神,無論是誰,當你接觸到品牌的第一秒起,我們就要讓你感受到那份與眾不同,哪怕你只是一個小小的記者——這種體驗甚至能改變你寫稿的氣質。”很多年以後我才明白她説這句話的意義,那就是隻有生活方式趨同的人才能互相理解,如果你不是頭等艙的乘客,你怎麼能理解並欣然接受一件衣服要賣十萬元這件事呢?

在Grace的教導下,我學會了很多事情,都是些對日常生活沒什麼幫助但是在這個行業你必須懂得的一些小伎倆,如何經常乘坐頭等艙的方法也是她教我的。她讓我務必讓公關公司盯着一家航空公司的飛機票買,成為常旅客,積攢里程,再加一點錢,用來升艙。所以這些年來,我慢慢也成了頭等艙的常客。

至於頭等艙有什麼好,每個人都有不同的看法,比如我和大學同學周蜜,我們倆在人生其他問題上都南轅北轍,但我們都愛坐頭等艙,周蜜説頭等艙的好是“可以早點登機,座位寬敞點,可以躺倒睡覺,空姐殷勤點,半脆式服務的時候還是有點爽的……”

“這些好都是很淺很淺的好,其實頭等艙最好的一點就是:靜!”我説。

“你不鬼扯不行嗎?安靜什麼啊,聽得到錢響是真的!”周蜜挺直腰怒目圓睜盯住我,這是她打算長篇論戰時慣用的身體姿勢,我看了一眼這個腦門兒發亮穿着一整套復刻版紀梵希大擺裙的富貴女同學,就長嘆一口氣。不能和她爭,反正也爭她不贏,從我十九歲認識她的第一天起,她就用這種強大的氣勢打敗了所有人,因為她長得美,因為她精力旺盛,不吵贏絕不罷休,算了,留她一口氣,我還有半篇稿沒寫呢。

“有錢會讓你變得更耐撕(nice)。”周蜜説。Nice這個詞在英文裏含義廣闊,令人愉快的、好心的、和藹的、友好的、善良的,但我覺得都不是,而是你不再需要爭什麼了的鬆弛,這種鬆弛李小貞身上有,周蜜後來也有,但是我就一直沒有,因為我還得爭,在報社跟同事爭版面、爭跑線、爭獎金、爭首席記者……唯有在頭等艙的那幾個小時我會忘記這些,因為我備受善待,無人爭奪,於是乎良心發現,突變好人。

喜歡坐頭等艙算是一種虛榮嗎?

“應該算吧。It used to be better meal,now it’s a better life.這是《甜心先生》裏最著名的一句台詞,因為頭等艙不僅僅有更好的食物,還代表着更好的生活。”這是我跟另外一個大學同學李小貞電話討論時得出的結論,“交通工具上的階層之分才是最耀眼的。”作為一位不遠萬里去英國學習電影的業餘哲學家,李小貞總是可以在任何時候拽出一段電影台詞,並總結出各種發人深省的哲學見解。

在我們寢室的四個人裏,我和李小貞的關係最好,儘管畢業以後我們倆混在一起的時間加起來不超過一百個小時。也許因為我們都姓李,連名字讀音都只差一個字,她叫李小貞,我叫李曉楓。剛進大學的時候,好多人以為我們倆是姐妹,但其實八竿子打不着,長得也不像,我胖她瘦,我圓她方,我是鋼廠子弟,她是省城下凡的精英子女。當年很不幸,我們倆和外語系兩大美女梅蘭花和周蜜分到了同一個寢室,她們的光華遮蔽了一切,導致李小貞只能劍走偏鋒以才華取勝,形成三足鼎立之勢。那時候學校都風傳北山二棟402寢室有兩大美女和兩大才女,但她們三個才真正是我們那一屆最耀眼的明星,我只是作為搭頭存在的。後來到了大三因為某些無法説清的原因,她們三人漸行漸遠,我又是作為中立國存在的,李小貞説:“現在德法英大戰,你必須成為瑞士,不然這個寢室就要散架了。”

其實現在想想,同學之間能有什麼過不去的坎呢?不過都是一些天真的女孩,因為讀了最熱門的專業而莫名驕傲,大家的共同理想是成為優雅美好的職業女性,穿着窄身裙子披着黑色羊絨大衣拎着名牌包出現在頭等艙裏,邂逅一位紳士,擁有美好的人生……要到很多年以後,我才明白要擁有那樣的人生是很難的,遇到紳士也是很難的,只有頭等艙和羊絨大衣可以偶爾嘗試擁有。而我甚至連羊絨大衣也只有一件,只有頭等艙可以常常坐,因為全是公關公司埋單。

但坐得多也有坐得多的不好。

如果碰到一些你不怎麼想見的人,聽到一些不那麼想聽的話,頭等艙的靜會讓這些人、這些話變得無處躲藏。

這個世界最讓人尷尬的兩件事,第一就是當你穿得亂七八糟的時候居然碰到了熟人,而比這還可怕的事情就是你無意中撞破了熟人的姦情。

六年前的冬天,我就一次性撞上這兩件事。原來公關公司幫我訂的是十一點的飛機,誰知道十二月北京三十一天裏倒有十來天的糟糕天氣,晚上在活動現場試一款新出的面膜時我感覺連氣都呼不出來了,鼻炎又犯了,打噴嚏打得全場側目,最後只得躲到洗手間了事。

就在洗手間拼命用涼水沖鼻子的當兒,我叫公關公司的小姑娘火速把票改成了第二天早上八點,藉口是想早點回去寫稿。其實回去寫個鬼,資料一早發回去了,新來的實習生鍾露露是個勤奮聰明的孩子,估計明天晚上上版的時候改改標題就行。“北京果然是一個不旺我的地方啊……”洗手間冷風冷水,瞬間腦海裏出現了前男友劉裕德薄情寡義的那張臉,他代表了一些男人品質中最惡劣的那一面,現實、勢利,要把每一個靠近他的人榨得一乾二淨,這讓我的心情更加惡劣起來。

“李老師,早上八點多的飛機,就意味着您最遲早上五點四十就得出發哎,真的太早了。”訂票的小姑娘善意地提醒我。

我微笑着説:“不怕,我平時就起得很早。”業內謠傳我天天五點起來寫稿,其實也就偶爾有過一兩次,結果以訛傳訛。在這個圈子裏,想要被人記得,就要有一個標籤。《京華快報》美女記者劉挺挺就以額頭上今天閃電藍、明天Pink粉的一撮毛出名;《新鮮時尚週刊》的女記者安吉拉以低V煙燻妝絕殺全場;電視台大BOBO則走的是雲南野模風;我呢,就以勤奮出名吧,雖然有點悶,但勝在得來全不費工夫,別人好意相贈,自然順勢笑納,總比説你土老肥好。有時候,我用同行的眼光看自己,着實捏了把汗,“土老肥”三個字是卡得死死的。首先我肯定是肥的,小學的時候我得了一場腎炎,吃激素吃得肥成了球;老呢,也真的是老,我入行的時候甚至連時尚這個行業都沒成形,《ELLE》剛剛從季刊變成雙月刊,林青霞老公的那個服裝牌子剛剛進上海開店,路易·威登的廣告詞還是“旅遊的真諦”,報社根本沒有時尚這個版塊;土呢,就更沒辦法了,剛入行的時候我曾把GUCCI拼成GOCCI有三年之久,真是不敢和人説啊。

連入這一行都是一個意外。

畢業三個月後,我失魂落魄買了一張火車票離開北京,南下廣州時只帶了一隻背囊,袋子裏有兩件換洗衣服、兩本書和八百元錢。

記得那是整整一天兩夜的綠皮火車,眼淚一刻也沒有停過,到廣州的時候,剛好是黎明,薄霧裏緩緩浮出大朵大朵火紅的吊鐘花。啊,南方到了,我輕輕對自己説,這就是南方,南方會對我好的,《易經》上説了,南方屬火,利女人。

倒黴的我完美地錯過了招聘季,萬般無奈只得在周蜜的宿舍裏借宿了半年。

周蜜有個好爸爸,一畢業就分配到了廣州商業局下屬的一家外貿公司,那時外貿公司是最有油水也最有前途的單位,工資也高,一半領人民幣,一半領港幣。公司分給周蜜一個市中心小宿舍,她平時還不怎麼住,因為住到男朋友大胡那裏更舒服。“大胡連洗腳水都給我倒好,”她跟我嘚瑟,“你呀,想住多久住多久,大胡什麼都缺,就是不缺房子,誰讓他在地產公司呢!”

當然我住了五天後,她又開玩笑地敲打我,“曉楓,懂事一點,買點東西打點一下我們單位那些行政吧,不然他們要説我私自借房。”我出去一打聽,周圍這樣的小單間租金是一百二,於是乾脆給了周蜜一百五,説:“周蜜,我不認識你們單位的人,以後我每個月給你這麼多,你幫我打點吧,辛苦你了。”周蜜推搡了一番,也就平靜笑納了。

周蜜這個人,就是這樣,她也不會對你特別好,但是也不會對誰特別壞,她管這兒叫“公平”。這種公平讓她和誰都親近不起來,但她也不覺得和誰遠。

“就是一個缺心眼兒,誰跟她交朋友誰傻。”李小貞背後説她。

但我還是把周蜜當朋友,其實缺心眼兒也有缺心眼兒的好處,交往起來比較簡單,李小貞看到天上的雲淡一點都要寫首詩,而周蜜看到稀薄的雲只會翻一個白眼兒,不允許自己有什麼多餘的感情。所以她的生活健康又明朗,就事論事,幾乎很少感傷。

我剛來廣州時只想拼命往前衝,只覺得沒錢的生活很恐怖,那時兩葷一素的盒飯是兩塊五,一天吃飯至少得五六塊,我所帶的錢勉強只夠兩三個月,前路茫茫,一點着落沒有。

我在南方人才市場裏晃了四五天,外企、國企都不招人,剩下的全是四打六的小公司,就算以我當年的眼光,都能看到每一張招聘頁後面的陷阱:會打字會翻譯性情温順長相漂亮體重在五十公斤以下的總經理助理;包食宿一萬元保底加提成的酒店公關經理;月入八千包食宿,地址在中山坑鎮,聽都沒聽過的地方……晃到第五天的時候,我真的有點絕望了。

那個中午,我坐在人才市場外的花壇邊,發了半天呆,隨手撿起身邊一張爛報紙,鬼使神差一眼就看到《粵城新報》的招聘啓事。一看地址倒是離人才市場不遠,心想反正閒着也是閒着,揹着揹包就徑直走了過去。

十一月的廣州,還是熱得只能穿單衣,雖然到處亂哄哄的,但顯見得是一個欣欣向榮的城市,到處都是人,從內地跑出來想要爭取更幸福生活的人——我突然想到,如果他們可以找到工作,那我也可以的,我又不笨,又不傻,又不懶。

這樣一想,心情就好多了。哼着歌穿過了一個城中村,左右密密麻麻、層層疊疊都是小盒子一樣的房子,還有密如蛛網的電線,髮廊裏坐着許多穿吊帶裝的姑娘,倒也沒有濃妝豔抹,只是不停地對着外面的行人微笑,有一個圓臉姑娘看上去還完全是個孩子,卻姿態老練純熟地往巷子的髒水裏吐痰。隔壁士多店在昏天黑地地播劉德華的《忘情水》,“給我一杯忘情水,換我一夜不流淚······”店主在用廣東話吆喝,“最平最平,今日最平······”

當年的我就這樣單槍匹馬衝進了報社,“誰是主編?我是來應聘的。”

“歐陽,有靚女找!”有個留着極長頭髮、歪嘴抽煙的戴眼鏡男人眯眼看了我一眼,用手指了指,“你去裏面吧,歐陽在裏面和人聊選題。”

我徑直走了進去,拿着畢業證書,“聽説你們這裏招人。”

屋裏的四五個人愣住了,一個穿着大了兩碼、明顯沒怎麼洗過的白襯衣的男人翻看了一下我的畢業證書,説:“現在只有副刊缺人,你懂外語,幫我們翻譯一點外文資料唄。”這是我第一次見歐陽,一個戴着巨大方形眼鏡、眼睛奇大的湖南男人,那時他還算是一個地道的書生,沒有變成“一個離過兩次婚的無恥的老闆”(這是他對自己的評價)。

這一干就是二十年,進去的時候也不是不委屈的,南湖大學的英語本科生,同學裏有人進了公安廳,有人進了廣交會,有人去了外企,只有腦殼進了水的我,居然為了愛情跑到北京,結果三個月就大逃亡,跑到廣州進了這種十三不靠、沒編制沒名頭的小報。

當時的《粵城新報》只不過是主報旗下一個閒置了多年的小刊號,大老闆就想隨便招點人做一份小報掙點廣告費,誰知道因緣際會歐陽居然帶我們這幫亂七八糟、五湖四海外鄉人做成了一個名震全國的報紙,十幾年之後每年的營收都上億,養起了整個報社。歐陽説這一切都是運氣,不是他有多英明,就是撞上時代而已,或者説,一九九?年代就是個遍地奇蹟的年代,能讓一個最初只有七八個人上班的破報紙營收上億,也能讓我這種把GUCCI拼成GOCCI的窮鬼變成時尚媒體界的老行尊。

那時真是時尚業的史前時代啊,什麼都沒有,沒有互聯網,沒有資料,大家都是亂打亂撞。我託在英國留學的李小貞給我買英國的時尚書,還有她能拾到的過期雜誌和過期報紙。那些年全靠李小貞的海外支援,我才在報社立住腳跟,把那些英文雜誌或書翻譯過來再加點自己的理解,寫寫弄弄就是一個整版,標題是《巴黎製衣作坊裏的天才們》 《為什麼卡地亞是世界名牌?》……翻譯是老本行,不費什麼勁兒,那時也沒有版權概念,把圖掃下來,就可以賺一個版面的錢,上哪兒找這種舒服工作去?

後來報紙上的文章寫得多了,有出版社來找我出書,曾譯過兩本國內最早的時尚書,一本是《時尚女魔頭的發家史》,一本是《倫敦女人的品牌指南》,不知道為什麼這兩本書後來成了時尚圈後輩的入行必讀,所以我就莫名其妙有了一點小名氣,居然成了這個虛榮圈子裏最有學問的人——於是,我不留一撮毛沒關係,我不塗煙燻妝沒關係,我不露背也沒有關係,每一個提起我的人會説,喔,那個寫書的温蒂·李、那個專業的温蒂·李、那個早上五點鐘起來寫稿的老記者温蒂·李。

話説那天一心想擺脱北京糟糕天氣的温蒂·李,也就是我本人,早早起牀,披着我那第一百零一件巴寶莉風衣威風凜凜第一個登機了,一上飛機把行李、風衣都交給空姐,裏面我早已穿好自己最舒服的一套厚底真絲家居服,然後再戴上我的入睡利器——一隻墨綠色的寬邊真絲眼罩,準備來一場酣暢淋漓的矇頭大睡。

迷迷糊糊剛要入睡的時候,隔壁突然有了響動,而且響動很大,平時很少有人在頭等艙裏這麼重重地放行李並大聲叫空姐倒茶的。空姐急急地跑過來,問:“胡先生,有什麼可以幫到您嗎?”這個男人居然説:“拖鞋呢?”其實拖鞋就在前面,他就是想享受空姐給他穿鞋的那一分鐘快感吧,這男人可真夠猥瑣的。

原本期待飛機快點起飛,這個人會消停一點,可怕的是飛機碰到限流,一直沒有起飛,這個男人居然打開微信聽語音,於是乎,一個年輕女孩兒的聲音就在我耳邊不斷地響起,廣東話,帶着長長的氣音:“哼,我唔去,人底唔去,除非你來接我啦。

“哎呀,咯個地方不好食,咯次你不記得了,我們點咯蒂牛排根本就咬唔爛……

“我好中意咯只LV啊,在BB出來之前,你至少一個月要比我一隻中意唧包,達唔達……

“不好嘛,不好嘛,好鹹濕啊你,人底不中意……”

人類這種生物一旦進入“交配期”就會十分愚蠢,這種愚蠢如果只發生在兩個人之間,十分甜蜜,一旦被不相干的人聽到了,就是一出恐怖劇。我聽得汗毛都豎了起來,但手機的主人似乎已沉浸在這個年輕女聲製造的粉紅色荷爾蒙大陣裏,受用到了極點,意猶未盡地把這些話聽了一遍又一遍。這都什麼素質啊,蠢爆了!我拉起眼罩想看一下是何方神聖,這一看不打緊,差點沒震得坐起來,天,隔壁這個猥瑣男,居然是大胡。

是的,就是我的上鋪,南湖大學外語系大美女周蜜的有錢老公大胡,他的左耳前面有一個花生形的胎記,全世界獨一無二。

……

黃佟佟,湖南湘鄉人,資深媒體人,專欄作家,人物採訪記者。出版有《最好的女子》《歡迎降這殘酷世界》等。現為知名公眾號“藍小姐和黃小姐”聯合創始人,長居廣州。